又到了玉米成熟的季節，我對秋日空氣中飄蕩的玉米味道有一種特別的親近感，歲月愈久，味道愈濃。
在我的記憶中，童年的鄉村，總有玉米的身影，空氣中也滿是玉米的味道。每年春天，片片玉米幼苗破土而出，就像新生兒一樣招人喜歡。炎熱的夏天里，玉米稈上茁壯的葉子奮力向天空舒展，郁郁蔥蔥，與亭亭玉立的高粱一同被稱作“青紗帳”。
這個時候，玉米地里便成了我們期待和向往的地方。我會約上鄰家的小伙伴，拎上盛野菜的籃子，鉆進玉米地，除了能摘一些小香瓜、小西瓜、紅柿子，填一填我們沒有多少油水的肚皮外，主要任務是避開大人的視線，悄悄地來到玉米地里，欣喜地望著那一個個胳膊般粗的玉米棒子，偷偷地剝開看看里面的玉米粒有多大，是否長得豐滿。
待玉米可以吃了，大人們都會主動掰下幾個玉米棒子，高高興興回家，然后和全家一起嘗嘗鮮。剝去皮、捋盡須，放入鍋中加水煮沸。滿屋子都是玉米的味道，甜甜的、香香的。媽媽從鍋中撈出煮熟的玉米，從中間穿上一根筷子，遞給早已垂涎欲滴的我們，我喜歡閉上眼睛，湊近那晶瑩剔透的玉米深深吸上一口氣，然后狠狠地咬下一大口，瞬間一股糯香浸入鼻腔，甜甜的味道在口腔中蕩漾。
玉米的成熟期不長，吃過嫩玉米，地里玉米的發須就逐漸變成紅褐色了，外面裹著的衣服也開始不再華麗，玉米稈子也不再風姿綽約，變得勾腰駝背老態龍鐘了。而棒子上飽滿的籽粒則搶先露了出來，像一顆顆金黃閃亮的金子，這是皮膚的顏色，也是豐收的顏色，是黃土地的顏色。
這個時候該掰玉米了。
每一次收玉米的時候，鄉親們都在那一望無際的青紗帳里深深地彎下腰去，用鐮刀在骨節之間劃出聲響，逢著一個艷陽高照的日子，全村男女老少齊上陣，整個村子的空氣中都彌漫著玉米稈被折斷后散發的淡淡清甜味。農家院子里到處都是金燦燦的玉米棒子，懸掛在屋檐下的玉米棒子，如同一串串珍珠簾，就像露齒含笑的頑童，嘻嘻哈哈地訴說著豐收的好年景。
把玉米棒子放在太陽下曝曬，當玉米粒有點松動的時候，就可以擰了。大人的力氣大，拿在手里直接脫粒，小孩子的力氣小，手掌嫩，只能一行一行地搓，或者是一粒一粒地摳，為了更省力、更快捷，大人們往往會用剪刀、錐子、鐵器等銳器在玉米棒子上鑿出兩條路來，然后從路子處開始擰就輕松容易得多，好奇貪玩的我們往往在玉米棒子上摳出不同的圖案，然后相互比較，看誰的作品更漂亮，感覺自己仿佛變成了一位匠心獨具的大師。
玉米面做餅子是農家的主餐，也是我吃得最多的美食，前些天妻子問我最喜歡吃的東西是什么?我毫不猶豫說出玉米餅子。妻則說我放著大米、白面不吃，卻惦念著那粗糙的餅子。
我清晰地記得在那個久遠的年代，是玉米餅子把我養大。每天放學后，我們兄妹七人齊刷刷地站在鍋臺前，母親將鍋蓋掀開的瞬間，蒸汽彌滿全屋，金黃色的玉米餅子整齊的沿鍋沿貼了一圈，氣味是那樣的清香撲鼻，我們搶著狼吞虎咽。那些香飄一生的玉米面餅子給予我們兄妹健康的肌體，養育了我們幾十年。那是一種對于干糧的崇拜，讓我心胸間永遠鼓動著濃濃的鄉情，心靈深處咀嚼著故鄉泥土的芳香。
多少年來，玉米雖說是粗糧，但在食品短缺的年代，它一度又是鄉親們的主食。隨著溫飽歲月的到來，大米、白面日漸充裕，玉米也退出了人們的餐桌。現如今，在講究營養搭配，注重保健養生的時代背景下，玉米又重新受寵，以至于大街小巷都能看到煮玉米。玉米對我而言，應該是最美的作物，每當看到它，我都會從記憶深處翻出那頁甜蜜的畫卷。玉米，是我所有詩歌中最飽滿的一個名詞。(王帥)
評論