最后的輕語

　　很多時候我們都無法對別人感同身受，悲傷和喜悅在不能親自參與時，總覺得也就那么回事兒。過去的時光里，我一直以為父親可以長長久久陪伴我，起碼我不曾想過短短的年華會永遠失去他。初讀朱自清《背影》時沒有感動，心想也不過是文采不錯的文章，不曾感受真情，那時竟不懂，父愛本身就是一本厚重的書。

　　1978年父親武警轉業就職我縣公安局，他和母親相知相戀，育下我和哥哥。1988年滄源大地震，他拋下了母親、三歲的哥哥和百天大的我，參加縣上抗震救援工作。他一直是個英雄，前一秒還炫耀可以換洗小囡囡的尿布，后一秒就要為了國家榮譽放下妻子兒女。小時候母親總抱怨，逢年過節最忙碌的時候常不見蹤影，總把時間給了他的事業。

　　年幼的時候去父親值班的地方陪他過年，他總是站在空曠的院場，抬頭看著煙花，眼神那么寂寞，他心里是多想給與我們陪伴。印象中父親是一個攝影技術不錯的警察，他常常騎著大載重單車帶著我到每個社區收取群眾信息材料，帶著我走過很多風景，總把我放在肩上帶我摘野果采野菜，他說最美的風景就是我。從小不愁吃穿，用的總比別人好，比起哥哥，他給了我更多的愛。

　　要說父親是天，我是深信的。無論我在外惹多大麻煩，受多大委屈，他總是默不作聲幫我扛下。他的眼里無論我十八，還是二十八永遠都是小孩。去年六一兒童節，我下班回家，父親從包里掏出僅有的200塊錢，說囡囡該給囡囡買裙子穿，買糖吃。他這一輩子從來沒有繼續，母親掌管家里經濟大權，他總是省吃儉用，把最美的童年留給我。

　　從2001年念中學開始，一直都離家在外，每次回家他總念叨著兒時的趣事。他喜歡翻著我的舊照片告訴我，這里是哪里，什么時候拍的，仿佛只要關于我的一切都深深印在腦海，他指著一張我哭得很傷心的照片，說那時候鞭炮引線短，用小雷管炸牛屎，點火以后撒腿就跑，條件反射跑開把我遺忘在旁邊，他笑著說忘不了我轉過身時，滿臉牛屎，憋屈得想哭的表情。

　　我漸漸長大卻開始不懂父親用心良苦，初中的時候叛逆，泡在網吧里荒廢學業。接到學校勸退通知的時候，他哭了，收拾著我的行李，背對著我，偷偷擦眼淚。回想當初接到市三中錄取通知的時候他喜悅的面龐依舊在我腦海，帶我上街買被褥，買洗漱用品，從小鎮把我送走的時候期盼與不舍，我悔恨。

　　長大后，有自己的朋友圈，心事也不愿意和家人分享。有時候我和母親竊竊私語，他總要問問，你們在說些什么呀。父親一向沉默少言，卻對兒女成長趣事津津樂道。2007年考上大學，那一年中秋和國慶大假，原本他想送我去報到，卻因為工作原因不能脫身，張開嘴想說些什么，卻被我興奮的臉憋了回去。車站的時候他一直含著淚看我，他老了，臉上多了很多皺紋，曾經偉岸的背影已漸漸消瘦。我想哭，轉過頭，直到車子離開小鎮、又三年，我未曾歸家。

　　2010年大學畢業，回到小鎮進入了當時的地方電網公司(后:云南電網公司)工作，第一筆工資給母親買了雙鞋，給父親買了瓶好酒，一條中檔香煙。他走過每個有熟人的地方都要炫耀，我女兒給我買的。慚愧，這么些年他給我總是最好的，而我給的回報缺不及萬分之一，我想給他更多更好的，我想要他陪伴我每一個年華，奈何我再也沒有那個機會了。

　　家庭聚會時，親戚總是衣著光鮮，好煙好酒的暢談。他總選擇坐在角落，插不上話，別人談論什么他也就笑笑。他不是不喜歡穿漂亮衣服、吃好的喝好的，他最大的驕傲便是我和兄長，他想把自己最好的東西留給了我們。

　　2015年10月猶如晴天霹靂般，父親查出淋巴癌且是晚期。他笑著說沒事，他不知道癌是什么東西，跟著母親后面，我們讓他做什么治療，他便乖乖去了。在昆明做化療的時候醫生插管插錯，穿到頸部里，他疼得掉眼淚卻對我說，囡囡，不疼。他期望著，只要乖乖聽話便可以多活一天，可以多愛我一天。

　　我很遺憾，工作忙碌到處奔波，去參加各種公司的活動和比賽。他說，你去你去，別管我，我等你拿了好成績回來，給我買牛肉吃，別耽誤。他看著我比賽回來的照片欣慰得似乎忘了疼痛，有時候坐起來從三樓防盜窗看著我上下班，他說最幸福的日子便是我回家推開門說，爸我回來了。

　　南方多雨，天無晴，人亦無情。在我寫下這篇文章時，他已經永遠離開這個世界,我永遠都無法牽著父親的手走進教堂，他也再無法眼看兒孫滿堂。遵照醫生囑咐，臨終前他一直都沒有能吃上一口囡囡給他買的牛肉，心情久難平復，我心中有很多愧疚和悔恨，我只希望看到這些文字的朋友，別像我一樣留下遺憾，不要用沒有時間工作忙這些借口冷落了父母。

　　我是羨慕朱自清先生的，起碼他寫下《背影》時，他的父親是健在的，我們甚至連一張像樣的全家福也沒有，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。珍惜眼下的時日吧，常回家看看，我多想再聽聽他輕聲喚我，再說一次愛我…