“牛兒還在田埂邊吃草，放牛的卻不知道哪兒去了……”這熟悉的歌聲，將我帶回了童年放牛的時光。
小時候，我家很窮，很多次揭不開鍋的情境至今歷歷在目。我夢想有一頭牛，和小伙伴們徜徉在放牛的廣闊天地。
大約四五歲的一天，我捉到一只甲殼蟲，我們叫“水牛”，長長的觸角，鐵鉗一樣的嘴，黑白相間的矯健身軀。我興奮得四處招搖。“你拿的是什么?”一個鄰居問我。“水牛!”我老老實實回答。“哈哈，你家也有得起水牛嗎?”他冷冷地看著我，一臉鄙夷。其實，他家也是出了名的窮，只不過出身比我家好。母親知道后，很難過：“連他都嘲笑我們家買不起牛，你們長大了要有出息呀!不然一輩子都被人看不起。”我從沒有忘記這件事，決心像母親說的那樣，長大了能有點出息。
我放的第一頭牛是從大伯家“借”來的。那時，大伯在做販賣牛馬的生意，從幾十里外一個叫歪染的集市買來，喂十天半月后，拉到二十里外的七舍街上去賣。人手不夠，放牛成了負擔。“春園喜歡放牛，就叫他給我家放嘛!”伯父對父親說。父親點頭答應。這是沒有任何報酬的，父親之所以答應，一是成全我的愿望，二是有個牲口踩糞，來年的莊稼也有個盼頭。我欣喜若狂，和父親一起騰出一間牛圈，急不可耐地將大伯家的牛牽了回來。這是一頭半大的牯牛，毛色淺黃，牛角有些殘缺，不很精神，但我如獲至寶，在汗黏黏的牛身上一遍遍撫摸。
從此，我開始了放牛的生涯。那頭牛因為賣相不好，大約喂了兩年多的時間。
那幾年，為了生計，父親下農村走村串戶上“解板子”(用兩人拉的長鋸將圓木鋸成方條、木板)，辛辛苦苦，每天只能掙兩三塊錢。相比之下，做牛馬生意是一份既體面，又容易來錢的行當，有時一樁生意能賺幾百塊錢。父親決定轉行做牛馬生意。母親一開始堅決反對，覺得我們家沒有錢，經不起任何閃失。但父親的一再堅持還是讓母親讓了步。
父親到公社信用社以買化肥的名義貸了400塊錢，揣著這筆“巨款”，就隨大伯、四伯、七叔開始了販賣牛馬的生意。
歪染逢星期三趕集，有時提前一天出發，有時當天半夜就出發，往返幾十里路全靠步行，披星戴月，風雨無阻。
父親出道得晚，加上運氣不好，賺錢的回數少，貼本的回數多，本錢一天天縮水，不光落得母親埋怨數落，甚至有幾次買來的牲口幾個月賣不出去，一家人陷入更加拮據的境地。
少不更事的我，還不知道體恤父母的艱難，滿腦子憧憬的都是騎在自家牛背上滿山轉悠的幸福，像打滿氣的皮球，腳不沾地，心花怒放。
每天天剛亮，在母親的催促聲中，我腰上別把鐮刀，有時再塞本書，給早已等不及的牛套上嘴籠，防止它“收割”沿路的莊稼，便匯入到浩浩蕩蕩的放牛大軍中。村里的幾處放牛山：墳坪、轉堡、梁家灣、龔家灣、坪上……當年的樣子，我至今記憶猶新。
放牛讓我走進了夢一般的童話世界。
春暖花開，野草萌發，蜷縮了一冬的牛貪婪地狼吞虎咽，我時緊時慢跟在牛屁股后面，南腔北調地哼著《童年》《蝸牛與黃鸝鳥》之類校園歌曲。灌木叢里，倒掛刺迎風冒出的嫩條兒躲在暗處，毛絨絨的，睡眼惺忪，折下來，剝了皮，水靈靈，嫩生生，甜滋滋，成了我可口的早餐。春風佛面，藍天白云，躺在柔軟的草地上，看一會兒書，打一會兒盹，或者和小伙伴打一場“雞兒棍”，斗幾回“雞”，來幾趟賽跑，這種愜意無以倫比。順帶割幾把草，回家時搭在牛背上，騎起牛來柔軟舒適，也給牛備下了宵夜。
夏天到了，遮天蔽日的青杠林綠蔭如蓋。蟬是這個季節里最賣力的歌手，像開一場聲勢浩大的音樂會，千百只蟬的和聲，似有無形的指揮，整齊劃一，響徹云霄。捉蟬是件容易的事，循聲尋去，小手屈成弓型迅疾罩住，蟬便成了掌中之物，叫聲隨即戛然而止。仿佛得到警報，整片樹林立刻安靜下來。蟬是可以吃的，但饑腸轆轆的我們并沒有把這些可愛的精靈當作口中之物，多半是玩一會兒就放生了，絕不傷他們。
腳下的溝里，水滿了，石鱇的叫聲此起彼伏。脫了鞋，在水聲掩護下，屏息凝神，小心翼翼地在石縫里摸索，剛一觸到那滑膩的小東西，手便條件反射般收攏。“揪住了!揪住了!”捉到石鱇的人一臉興奮，周邊立刻聚攏羨慕的目光。也有的時候，抓住的不是石鱇，而是面容猙獰的癩蛤蟆，就趕緊扔回水里，自認晦氣。
那時候，除了過年、端午這些節日，吃肉是件奢侈的事。母親把石鱇剮了皮，去了內臟，在碗里打一個雞蛋，與抹了鹽巴和豬油的石鱇一起，用筷子架在碗上蒸。雞蛋熟了，石鱇也熟了——骨肉早已分離，白嫩的肉渾身冒油，香氣撲鼻，還沒上桌，我的口水已流了一地。
端午開始，天氣像一個魔術師，經常是“東邊日出西邊雨”。剛剛還是熱辣辣的太陽，一陣風過，雨就駕著彩虹不期而至。“要生菌子了!”大家都有這個經驗，不約而同把牛趕到青杠林邊放。剛下過雨，林子里還散發著熱氣，紅的青杠菌、紫的米湯菌、黃的奶漿菌……都像聽到季節的召喚似的，爭相從土里冒出來，爭奇斗艷。我們采了各種菌子，用茅草穿成串，挽在臂彎，掛在胸前，林子里響起歡天喜地的應和聲。母親有時也去撿菌子，回來就是一大背籮，吃不了這么多，便用水焯一下，放到太陽下曬干，留到缺少蔬菜的冬春時節吃。
七月半左右，林子里的菌子日漸稀少，雞樅開始登場。這種味道更鮮美的“菌中貴族”雖然好吃，但特別稀少。高手不僅記得雞樅“窩”，還記得每個“窩”出雞樅的大致時間。有一次在仰天窩放牛，三朵碩大的雞樅突然映入眼簾，我欣喜若狂，趕緊向同伴宣告自己的“領地”。和我一起的堂哥卻不動聲色，背著手四處張望，不一會兒就在相隔十來米的地方找到一大片，至今記得那讓我瞠目結舌的九十七朵令人垂涎的“毛蓋桶桶”(將開未開的雞樅)。“雞樅大部分都是三窩連在一起的，只要看到一窩，周圍一般還會有!”看我手里可憐巴巴的幾朵雞樅，堂哥詭異地沖我道出天機。
中秋前后，田埂上的“雞嗉子”紅了，我們放牛的陣地也轉移到路邊上。這種滿身“雞皮疙瘩”的野果，雖然籽多肉不多，但香甜可口，飽餐一頓，回家飯也省了。“八月瓜，九月揸(裂開)，十月討來誑娃娃。”嬌小的八月瓜像笑彎了腰的彌勒佛，一串串掛在刺籠里，貼在樹丫上。成熟時果皮裂開，露出很像香蕉肉的果肉，香氣四溢，既是我們爭相采摘的美味，也是近水樓臺的鳥兒們覓食的目標，出手晚了，枝頭就只剩下迎風搖曳的空殼了。
寒冷的冬天，放牛本很無趣，但我們自得其樂。小時衣服穿得單薄，從暖和的屋里走出門是很考驗意志的。父親給我準備了燃得正旺的火盆。到了田埂上，我一邊照看牛，一邊找柴添在火盆里。大冬天，柴通常濕漉漉的，把盆里的火燒好不是件容易的事。吹火就有講究，用氣需輕緩而深長，噘著嘴噗噗吹一氣，起身已是大花臉。有時光吹還無濟于事，得使出轉火盆的絕技，煙氣繚繞的火盆以身體為圓心、手為半徑旋轉，風逐漸把火舌拉長，幾十圈下來，死灰已經復燃。這更是技術活，由慢到快，再由快到慢，節奏掌握不好，滿盆的柴灰要么撲面而下，要么四處橫飛。有時，我們會偷偷從家里抓一把包谷，神不知鬼不覺塞進褲袋帶到山上。火盆燒得正旺時，摳出幾粒包谷放到柴灰里，用木棍來回攪和，不一會包谷就噼里啪啦開了花。滾燙的包谷花，沒來得及吹干凈灰，就和著口水下了肚，惹得周圍一陣咽口水的聲音。
……
放牛田野上，有歡笑也有淚水。
一天傍晚，村里炊煙四起，天空下著蒙蒙細雨，已經到收牛回家的時候，可我卻怎么也找不見我家的牛。小伙伴們陸續趕著牛下田野了，天色越來越暗，鄉村田野里不時響起杜鵑凄厲的叫聲，我又急又怕。如果牛丟了，不光無法向父母交差，一無所有的家更會雪上加霜。天完全黑了，像迷路羔羊的我還在路邊樹林里呼喚、穿梭，任由雨水、汗水、淚水在臉上交織，手臂和小腿被尖利的荊棘一遍遍劃傷。絕望中，隱約傳來母親聲嘶力竭的呼喚，無奈之下，我只得往回走。還沒到家，就聽有人在大聲吵嚷，父母低聲說好話、賠不是。
我硬著頭皮走到院子里，見除了兩個陌生人，居然看到我家的牛拴在院子里!原來這畜生趁我不注意跑到別家地里吃了莊稼，人家發現后，把牛牽來索要賠償。幾番討價還價，父親答應收了莊稼后賠二十斤包谷，對方才作罷。來人走后，我料想少不了一頓打，可母親把我叫到跟前，心疼地看著我滿是傷痕的手和腳，捋了捋我額頭的亂發，嘆著氣說：“娃兒，以后放牛要專心啊!你看，我們一家幾天的口糧都被你糟蹋了。”吃飯的時候，我感覺喉嚨里像塞了團棉花，淚水滑落到碗里。
溫順得像一只羊的我，也會大禍臨頭。那天，放牛回家的路上，鄰居黃家的羊就在我身后，不時用角蹭我的腿。我回身輕輕踢了一腳，不料羊主人怒火沖天，一把將我推倒在路邊的地里。地里全是新翻的泥土，雖不很疼，但滿腔委屈讓我禁不住嗚嗚大哭。我家和這家人是世仇，這一摔，點燃了仇恨的導火繩。四伯來到我身邊，問我疼不。我說不怎么疼。他低聲告訴我不要起來，今天就要收拾他家一回。父親很快也來了，看我還躺在地里，來不及心疼，回身就往那家人走去，一邊點名道姓破口大罵。我意識到闖了大禍，懵懂無知的年紀，不知道該怎么結束這一切，心里既緊張又矛盾。圍觀的人漸漸少了，趁沒有人注意，我悄悄爬起來，抄近路溜回了家。族中一大幫人正在商量對策，群情激奮，摩拳擦掌。“現在都什么年代了，我們難道還要被他家繼續欺負嗎?不能再忍這口氣!”一場大戰正在醞釀。突然，有人發現了躲在角落里瑟瑟發抖的我。“人都回來了，算嘍，算嘍!”看到狼狽不堪的我，四伯喉嚨里冒了句：“哼，不爭氣!”就背著手、勾著腰，頭也不回地走了。
幾十年了，回想這件事，我仍不知道自己是對是錯。
牛背上的歲月一去不返，兒時的苦樂年華卻一輩子忘不了。(王帥)
評論