文字里的時(shí)光

　　從筆者工作了三十五年前的安徽老省會(huì)(安慶)安慶石化總廠公安處調(diào)回家鄉(xiāng)小城，行李不少，不過(guò)該丟的丟，能送人的便送人，唯獨(dú)那兩大箱書一本及剪報(bào)不落地運(yùn)回了家。誠(chéng)然，生活需要“斷舍離”，一些朋友可以告別，一段悲傷的過(guò)往不得不放下，但自己讀過(guò)的每一本書，寫下的每一個(gè)字，卻是一點(diǎn)兒都舍不得丟的，因?yàn)槊恳豁?yè)都封存著彼時(shí)的舊時(shí)光。

　　都說(shuō)在這偌大的世間，兩個(gè)人的相遇是因?yàn)榫壏郑敲次遗c書的重逢也應(yīng)該感謝這位名叫“緣分”的小伙伴，我相信是它讓我遇到了那個(gè)讓我重拾書本的領(lǐng)路人。清晰地記得那個(gè)春日午后，他說(shuō)我不寫點(diǎn)兒什么給他看，他就一直坐在電腦前等，不下班不吃飯，甚至不睡覺(jué)。也正是這個(gè)“強(qiáng)人所難”的要求，打開了我讀書的大門——他說(shuō)要寫字，得先讀書。

　　最初，我只是訂閱了一些像《青年文摘》《讀者》《知音》《遼寧青年》之類的雜志，閑暇里翻翻看看也挺有趣。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己比較喜歡散文，就把更多的目光放在《收獲》《散文》這些純文學(xué)期刊上，這些安靜的文字讓自己那顆閑散已久的心也收斂了許多。再后來(lái)，就像穿衣飲食有所偏好一樣，我開始選擇關(guān)注一些自己喜歡的作家作品，邊讀邊想也邊學(xué)著寫。我從一個(gè)讀書“小白”慢慢進(jìn)階到每天不讀一點(diǎn)兒什么就會(huì)覺(jué)得心中不安，哪怕是睡前翻翻幾頁(yè)書也好的狀態(tài)。

　　回望三十五年的舊時(shí)光，讀書是回憶里最溫暖的部分。在那些百無(wú)聊賴的午后和孤燈陪伴的夜晚，書里的人、事和情感與內(nèi)心的契合，給了我獨(dú)處的力量。我試著摸索與自己相處的方式，去“為自己”做一些事情，不帶目的地去做。比如自學(xué)烘焙，美味的食物能夠給人帶來(lái)愉悅的體驗(yàn)和感受。我也會(huì)獨(dú)自徒步，沿著公路或土道漫無(wú)目的地游走，腳下步履不停，心卻靜如止水。

　　儲(chǔ)存最多回憶的還是寫下的那些文字。這幾年，我試著記錄當(dāng)下的生活，也讓許多記憶——童年的樂(lè)趣、家鄉(xiāng)的田野渦河水、情感的羈絆住進(jìn)文字的小房子里。時(shí)間無(wú)形，文字有形，看著過(guò)往在文字里倒帶，那些曾經(jīng)的故事和細(xì)節(jié)鮮活如昨，原來(lái)，我擁有了這么多美好的東西。從最初提筆的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到如今能體會(huì)到忍不住想提筆的沖動(dòng)和噴薄而出的快樂(lè)，那些在腦海中迸射的火花，那個(gè)被叫作“靈感”的東西，讓我的精神羽翼日益豐滿。

　　讀書讓我能感知到生命是一條從某一天開始流淌、某一天必然消失的河流，但我還不能像他那樣思考生命、時(shí)間與寫作之間的關(guān)系。我需要更努力地讀書、思考，嘗試用文字創(chuàng)造時(shí)空，希望這條人生之河能派生出另外的一條河流來(lái)。

　　寫作像是用力奔跑過(guò)后體液的自然分泌。我還做不到如此自然地流露，只能在讀書的過(guò)程中，在思考的間隙里，偶然產(chǎn)生靈感和寫字的沖動(dòng)。這種偶然如兩塊石頭碰撞產(chǎn)生的火花一樣熾烈，又像一株綠色的洋桔梗開放得那樣清麗。讀別人的文字和寫自己的文字都是在爬一條委蛇的盤路，堅(jiān)持讀書，保持思考，我相信無(wú)數(shù)個(gè)偶然終將升華成必然，在筆尖綻放成花。(王帥)