白菜的味道

　　小時(shí)候，天天與這田園見面，或者說(shuō)天天讓這田園見到我。在它的溝邊磨刀，在它的田埂邊割豬草，捅黃蟮，看里邊的糯谷起泡、揚(yáng)花、墜穗。收割完了，被哥適時(shí)翻犁，泡起水汪汪一面長(zhǎng)鏡。把朝輝夕煙反射到我的面龐，把幽遠(yuǎn)月光攬到它的懷中。一群只聞?chuàng)溧烫S，不辨身影的蛙群，邀五呵六，擊鼓鳴金，嘰哩呱嘰哩呱，日夜擂臺(tái)歌唱。

　　今年春節(jié)再看到它：田埂硬化起水泥澆鑄的“產(chǎn)業(yè)路”了。四周，圍攔起齊膝高的鐵絲網(wǎng)——提防雞鴨豬狗擅入。里邊，深綠的白菜，成列成行，裹心挺立。稱贊哥嫂的勤勞，疑心茁壯是化肥的奇妙，哥嫂異口同聲：哪用得著化肥，栽下去，都沒怎么管它。

　　這時(shí)節(jié)，侄兒邀我試飛他手里的無(wú)人機(jī)，試拍老家的瓦舍。不在老家過(guò)年的歲月里頭，這丘肥沃的老爛田，早已改變古老的春夏秋冬呈現(xiàn)。

　　預(yù)定隔日舉辦的婚酒宴席，取消了。連夜加班炸成的大籮筐豆腐果、酥肉，如何處理成了主人的難題。村干部登門挨家打招呼，疫情形勢(shì)日漸緊迫。我決定取消所有尚未實(shí)現(xiàn)的預(yù)先安排，提前返程。

　　親屬們紛紛奉物相送。這樣的情境，外出幾十年，回家?guī)资危磸?fù)領(lǐng)略，品嘗，仿佛陣前把酒壯行。

　　參軍外出那年，幾位嫂子用瓜瓢送來(lái)帶著雞屁股余溫的雞蛋。遠(yuǎn)門大嫂送來(lái)粘著新鮮鴨屎的鴨蛋。每月30多元工資的姐夫塞給5元現(xiàn)金。幾十雙期待與祝福的眼睛，將我化入一幕透明澄澈的記憶之中。

　　那一年，親人腦中風(fēng)漸趨好轉(zhuǎn)。我又起程，又引來(lái)物贈(zèng)人送。親送送親的“隊(duì)伍”田埂上，像一根堅(jiān)硬又柔韌的鏈條緊系我身。不敢回頭，不敢停下的腳步。相送里的意味蘊(yùn)含一種壓迫感沉重感。腳步遲滯的我，停下來(lái)，轉(zhuǎn)身抱住母親，把淚水無(wú)聲灑落到母親的后背。沒等父親趕到身邊，便輕輕放下母親臂膀，加大步幅。怕，怕再一回頭，走出農(nóng)村外的勇氣與決心便會(huì)被拉拽回去。

　　……不想收，不能收，只能收。我不能，也沒有任何權(quán)利挑揀。無(wú)論喜歡的，不大喜歡的。或只是一袋洋芋片，一袋豆豉。這份真情，與贈(zèng)物本身并不直接相關(guān)。起步之前，最后關(guān)閉后備箱，才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有還能塞進(jìn)物品的空間。想責(zé)備妻子來(lái)者不拒，妻子說(shuō)，你都沒好拒絕，我阻止得了嗎。

　　回到城里。對(duì)臘肉香腸花生之類，妻子并不特別稱道，獨(dú)對(duì)一編織袋白菜，贊不絕口。

　　一個(gè)月后，妻子依然反復(fù)贊嘆：這是許多年來(lái)，白菜吃得最多，最好的白菜吃到最多的一次。

　　這些白菜來(lái)自哥門前那的糯谷田，老爛田。

　　宅家閉門隔離。幾次，妻子愣在后窗間，拉開窗簾，盯著后街出神。突然間，她推開玻璃，與什么人大聲一問一答起來(lái)。

　　遞給她一圈廢棄的電話線，她墜下塑料袋與現(xiàn)金，兩層樓下的賣菜人把芽芽菜、青菜裝入塑料袋。袋子盤旋上升，從窗臺(tái)跳進(jìn)屋內(nèi)。

　　問：那些白菜吃完了?妻說(shuō)，還有點(diǎn)。不多了。那么好吃，省著點(diǎn)，悠著點(diǎn)，相添著，輪換著，可以多吃幾頓。

　　清水素煮，與肉湯煮，或酸辣椒炒，白菜都熟得快，熟得透。那股清爽甜味，始終充溢碗碟，縈繞口腔。

　　沒有任何雜味的白菜清甜，聯(lián)結(jié)著我與鄉(xiāng)里之外，長(zhǎng)眠于墳堆里的親人，無(wú)言的跪拜，敬重，感激。

　　聯(lián)結(jié)著我在那爛田水溝邊的磨刀霍霍向牛草，向豬草，向田埂，向田野。

　　聯(lián)結(jié)著我對(duì)哥嫂，由青春年少到須發(fā)霜染的滄海桑田喟嘆。

　　聯(lián)結(jié)著我尊敬的人與尊敬我的人，聯(lián)結(jié)著我愛的人與愛我的人。他們的尊敬，我的尊敬;他們的愛，與我的愛的交織融匯。

　　聯(lián)結(jié)著，侄兒與鄉(xiāng)親，由紅芋薯吃不飽到把寶馬把凱迪拉克開到田埂上方，把大疆無(wú)人機(jī)放飛到村上方，讓我們能夠一起嘗試一覽眾田野的小小會(huì)心……(王帥)