秋陽(yáng)穿過(guò)窗欞時(shí)，暖意是輕勻的，細(xì)細(xì)鋪在攤開(kāi)的書頁(yè)上，像極了父親書桌上那盞老臺(tái)燈的光。這樣的午后，最容易讓人沉進(jìn)舊時(shí)光里，念及父母尚在的年月，老屋的秋，每一縷風(fēng)里都裹著安穩(wěn)的氣息。
父親的書房在老屋東側(cè)，朝南開(kāi)著扇小窗，窗外便是母親的菜園。秋深時(shí)，母親常挎著竹籃，在田埂間摘野菊，說(shuō)曬干了泡茶能明目。黃燦燦的花簇?cái)[在窗臺(tái)上，映得父親伏案的身影都柔和了幾分。他愛(ài)動(dòng)筆，稿紙?jiān)谧郎箱伒谬R整，鋼筆尖劃過(guò)紙面的“沙沙”聲，和著窗外風(fēng)聲、母親摘菜的輕響，成了秋日里最妥帖的音符。我總愛(ài)趴在門邊望他：看他偶爾停筆，指尖輕叩桌面，目光落在窗外老桂的金瓣上，像被陽(yáng)光鍍了層暖，仿佛那桂香里，藏著寫不盡的故事。
母親的手似乎永遠(yuǎn)是干凈的，哪怕剛從菜園回來(lái)。秋涼時(shí)，她總穿件棗紅罩衣，袖口洗得發(fā)白發(fā)軟，卻依舊平整。天剛亮，她就去菜園忙活：割帶露的青菜，摘架上最后一串豆角，回來(lái)時(shí)竹籃里常躺著幾顆青嫩黃瓜，用清水洗過(guò)，擺在廚房窗臺(tái)，可當(dāng)果、可作菜。午后晴好，她搬竹凳坐在院中，縫補(bǔ)舊衣或擇菜，聽(tīng)見(jiàn)父親書房飄出的鋼筆聲，便抬頭望一眼，手里針線卻不停，把秋日的靜，細(xì)細(xì)縫進(jìn)密匝匝的針腳里。
晴好的日子，父親會(huì)放下筆，背著手去城外山林。他話不多，卻會(huì)指給我看：“這是山棗，那是板栗樹(shù)”；見(jiàn)了落地的楓葉，便撿來(lái)夾進(jìn)隨身的書。母親不隨行，早早泡好茉莉花茶，淡甜的香裹著秋風(fēng)，喝著格外清潤(rùn)。下山時(shí)，父親書里多了幾片楓葉，我的衣兜塞滿野果；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老屋煙囪升起炊煙，就知母親在廚房候著，鍋里的蘿卜湯，正咕嘟咕嘟冒熱氣。
小城的秋是慢的。傍晚時(shí)分，鋪?zhàn)訚u次關(guān)門，只剩烤紅薯的攤子支著，甜香在涼空氣里漫開(kāi)。父親愛(ài)散步，母親跟在旁，手里攥著件薄外套。路燈亮起時(shí)，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，時(shí)而交疊、時(shí)而隨腳步輕分，像極了那些平淡卻踏實(shí)的日子。
如今再逢秋，書房沒(méi)了鋼筆聲，廚房窗臺(tái)也沒(méi)了母親擺放的黃瓜。可每當(dāng)秋陽(yáng)落紙，或聞到烤紅薯的甜香，又覺(jué)他們從未遠(yuǎn)去：父親仍在窗邊望落葉微笑，母親仍在院中縫補(bǔ)衣裳，而我，還是那個(gè)趴在門邊，看時(shí)光在秋日里慢慢流淌、滿心歡愉的孩子。
原來(lái)那些安穩(wěn)的秋，從不是風(fēng)景的饋贈(zèng)，而是父母在時(shí)的尋常。風(fēng)里的桂香、書里的落葉、灶上的熱湯，都成了歲月里，最溫潤(rùn)的秋。
（國(guó)家電投江西公司羅灣電廠 陳曉）
作者：陳曉
評(píng)論