在云南省紅河哈尼族彝族自治州金平苗族瑤族傣族自治縣的哀牢山深處，云南電網公司紅河供電局巡線員已堅守近二十載，守護綿延百里的電網命脈。在這片“叢林秘境”里，腐殖層下潛伏的毒蛇、防不勝防的山螞蟥，是巡線人員日常面對的困難。這條巡線路，不僅見證了電力技術的嬗變，更彰顯了巡線人員“人民電業為人民”的初心。
近日，南網報記者隨巡線人員深入這片“秘境”，實地探訪巡線現場，感受電力人服務民生、守護生態的使命擔當。
——編者
清晨近六點，云南電網公司紅河供電局輸電管理所線路運維檢修三班班長周樹松將一包鹽塞進背包，皮質護腿的搭扣在寂靜中發出清脆聲響。冰涼的金屬觸感讓他想起師傅劉桂泉的叮囑：“護腿要裹緊腳踝三寸，烙鐵頭蛇專咬裸露的血管。”身旁，云南金平分水嶺國家級自然保護區管護局分水嶺管護所副所長王吉發正清點裝備：“蛇藥三盒、葡萄糖五支、對講機頻道調至7……”
在哀牢山深處，海拔2500米以上的原始森林間，云霧常年繚繞。這里是紅河與藤條江的分水嶺，保存著中國最完整的中山濕性常綠闊葉林，也是國家一級保護動物印支虎、長頜帶貍的棲息地。
在這片生物多樣性寶庫中，一群身著藍色工裝、肩扛砍刀與工具包的巡線員，用腳步丈量著密林與峽谷，守護著電網線路——他們是紅河供電局輸電管理所員工。
與自然對話：原始森林中的艱難巡線
“2006年第一次進山巡線時，那時候這條線路還是110千伏。遮天蔽日的大樹下連陽光都透不進來，手機信號全無，碰到滑坡就只能靠砍刀開路。”劉桂泉回憶。這位山東漢子曾當了12年兵，2006年轉業后進入紅河供電局輸電管理所工作，經過兩年電力技能培訓，身強體壯的他被分到了當時的輸電管理所，負責金平區域的線路運維。
最險的一次是2013年雨季，劉桂泉和同事在哀牢山的迷霧中尋找77號桿塔，磁場異常導致指南針失靈，三人被困三小時，最終靠摸樹干苔蘚的濕度辨別方向脫險。
腐葉在軍靴下發出沉悶的碎裂聲，如同踩碎無數枯骨。“停!“王吉發突然屈膝，砍刀精準點住前方腐殖層。暗褐色落葉微微拱起，一條灰褐相間的菜花烙鐵頭蛇正從赤麂肋骨間游出，這頭三個月前殞命的生靈，腹腔已被蟻群蛀成空腔，唯有頸部的蛇齒孔清晰可辨。
在這片“天上看不到天”的密林中，危險無處不在。護線員皮光文曾遭遇山體滑坡，泥石流瞬間沖毀巡線小道；輸電管理所三級拔尖技能專家高波在2007年的一次夜巡中，因天黑迷路，舉著砍刀硬生生劈出兩公里逃生路；而劉桂泉與眼鏡王蛇的“對視”更讓他脊背發涼——幾秒鐘內，蛇身已盤上鐵塔的第一層平臺。“在這里，你永遠不知道下一分鐘會遇到什么。”他說。
光明守護者：一群人的堅持
歷經艱險，隊伍抵達一處科研雨量監測點。王吉發仔細查看設備：“林冠滴下多少水，樹干流下多少水，都要精準記錄。這些數據是分析氣候、評估生態保護成效的基石。”周樹松看著那些雨量收集槽和記錄本，深有同感：“這些數據對我們預判線路環境風險同樣寶貴。我們排查隱患，你們采集數據，各司其職，各有標準。”他輕撫著設備下方銹蝕的部位，“潮濕這么重，你們每年維護不易。”王吉發點頭：“下面部件每年幾乎都要換，上面鋁制的稍好。”兩組守護者的職責，在數據的紐帶下悄然連接。
為保護地表植被，鐵塔被特意加高至50多米，相當于近20層樓。每一次攀登，都是對體能極限的挑戰。周樹松帶著徒弟黃貴鵬，背負沉重的水桶、吊繩和工具，開始向云端進發。繩索扣緊塔材，腳踩階梯，腳下森林漸成一片模糊的綠毯。一寸寸攀至塔頂，師徒倆懸于高空，用鋼絲球和毛巾小心刮除絕緣子表面頑固的綠色苔蘚，再擦拭、噴水沖刷。
然而，哀牢山的脾氣變幻莫測。黃貴鵬回憶道：“上去時晴空萬里，干著活，突然云霧翻涌，毛毛雨就落下來了。”濃霧如巨浪瞬間吞噬鐵塔，能見度驟降為零。周樹松緊貼冰冷的鐵架：“大霧撲來，塔上啥也看不清，只能等待。”風聲在耳邊呼嘯，鐵塔在風中微微搖晃。師徒倆如同懸于天際的孤島，在刺骨寒冷與無邊迷霧中，默默堅守了二十多分鐘。
在哀牢山巡線隊，流傳著一條“祖訓”：水壺里的水必須留最后四分之一。“這是老師傅用命換來的經驗。”高波解釋。2005年，他在勐拉鄉巡線時遭遇脫水，靠著這“保命水”才撐到救援。
傳承與新生：山脊上的青春
當冰涼滑膩的觸感爬上腳踝，線路運維檢修三班班員歐啟云驚呼起來：“山螞蟥鉆透鞋子了!”三條黑亮軟體正透過迷彩襪纖維，腹部已鼓成紫紅小球。
“鹽!別硬拽!”王吉發抓過鹽袋，晶粒灑落瞬間，山螞蟥軀體劇烈蜷縮。他掰開歐啟云黏著血漬的褲腳，露出蜂窩狀傷口：“看，口器若斷在肉里，潰爛半月都好不了。”周樹松凝視鹽粒在吸血生物體表融出的水痕，恍惚回到2017年那個暴雨天——自己癱坐在泥濘中，迷彩褲浸透暗紅血水，是劉桂泉用打火機燎燙傷口才止住血崩。
“激情燃燒的歲月”是運維檢修三班微信群的名字。群里成員歐啟云曾在暴雨中蹚過齊腰深的河水檢修線路；而59歲的何波仍堅持每月進山，“2012年，110千伏改成220千伏后，大部分的塔基和線路基本差不多，我熟悉每棵樹的位置，退休前得把地圖刻進他們腦子里。”
這種傳承，在“師徒制”中尤為明顯。劉桂泉帶徒弟的第一課永遠是“吃得苦、聽招呼”；劉桂泉教新人用綿羊角處理蛇傷，用鹽巴驅趕山螞蟥；而關輝的筆記本上，密密麻麻記錄著每基塔的經緯度、植被生長周期和野生動物活動規律。“我們要把山的情報交給下一代。”他說。
從砍刀到無人機：技術的嬗變
無人機轟鳴著掠過樹冠。周樹松操控屏幕，鐵塔絕緣子高清影像實時傳回：“看!青苔又在瘋長。”十三年前他的師傅巡線時，只能用膠片相機模糊拍攝隱患點。彼時巡視三基塔需徒步八小時，如今無人機兩小時覆蓋二十基。但科技仍有局限：當勐蔓線69號塔出現在密林盲區，周樹松仍要握緊砍刀開路——這把刀與劉桂泉2006年所用別無二致。
“激光準備!”黃貴鵬鎖定危及導線的樹枝。光束閃過，青煙升起，隱患瞬間消除。王吉發驚嘆：“當年我們清障要動員幾十人砍伐三天。”
2008年，當紅河供電局輸電管理所三級拔尖技能專家廖澤天第一次踏入哀牢山時，巡線工具只有望遠鏡和一臺普通的膠片相機。他是2008年退伍后就進入輸電管理所工作的，親歷了巡線方式的變化。“早些年，去最遠的那基塔要凌晨五點出發，走到第一個點位已是八點半。晚上七八點下山，整個人像從泥漿里撈出來。”今年是他在哀牢山堅守的第17個年頭。
變化始于2008年末。紅河供電局為巡線員配備數碼相機，缺陷分析效率大幅提升；2017年，無人機開始飛越人力難以抵達的峽谷。高波——這位2002年參加工作的“八零后”是技術革新的推動者之一。他自費6000元購買第一架“精靈”無人機后，紅河供電局又分批購入二十余架。“以前三天才能巡完的線路，現在兩小時就能完成三維建模。”
但技術并非萬能。在勐金線最險峻的區段，無人機仍存在20%的“盲區”。2020年，團隊引入三維激光建模技術，將鐵塔坐標誤差控制在厘米級；2022年，他們建立“問題發現—分析—處置”三級中心，實現缺陷從上報到修復的閉環管理。“我們正在規劃數字化網格巡檢，未來每一基塔都將擁有數字孿生體。”高波說。
“有人問我們圖什么?”劉桂泉望著遠方的鐵塔說，“大山里的線路不比城市，上來一趟太難了，一旦出現故障，耽誤的就是大事。”“我們守的不是線，是人間煙火。”頓了一會，劉桂泉突發感慨。
山間鈴響處，燈火照人間。哀牢山的巡線故事，是中國邊疆電力人的縮影。他們用最質樸的方式詮釋著“人民電業為人民”的初心。在這片被聯合國教科文組織譽為“人與自然共生典范”的土地上，銀線鐵塔不僅是現代文明的象征，更成為守護綠水青山的生態坐標。
南網報記者 陳克遷 本版圖片 楊亞嫻 通訊員 陳波 楊亞嫻 劉瑩
• 特寫
銀線錚錚映初心
—— 一對師徒的哀牢山守望接力
清晨，雨霽霧散，哀牢山在潺潺水聲中蘇醒。劉桂泉背起行囊，再次走向密林深處。作為紅河供電局輸電管理所線路運維檢修一班班長，他當天的任務是巡護分水嶺保護區內的220千伏勐蔓Ⅰ回線69、70號鐵塔。
濕滑的苔蘚覆蓋著山路，劉桂泉步履矯健，不時提醒身后的徒弟周樹松：“苔蘚里藏著毒蟲毒蟻”“走一段就檢查下山螞蟥”……這條路，他走了13年。
“最值的事：當兵衛國，巡線守光明”
2006年，脫下穿了12年的軍裝，榮獲過三次“優秀士兵”的劉桂泉轉業來到紅河供電局。等待他的，不再是軍營的整齊劃一，而是遮天蔽日的原始森林和“天上看不到天”的巡線路。
2012年，他負責起哀牢山深處220千伏勐蔓Ⅰ回線的巡護。那時，123基鐵塔散落在云霧繚繞的褶皺山間。裝備只有砍刀、望遠鏡和一臺膠片相機。“第一次進山迷路三小時，全靠摸樹干苔蘚的濕度辨方向。”軍人作風被他帶進深山：為摸清每一基塔，他帶干糧扎進林子，啃硬饃喝山泉，夜宿哈尼村寨。最險是2013年雨季，70號塔下遭遇眼鏡王蛇盤上鐵塔，他攥緊砍刀，手心沁滿冷汗。“怕?當兵的人字典里沒有這個字!”
“這輩子最值的就是兩件事——當兵保家衛國，巡線守護光明。”從優秀共產黨員、安全生產先進個人到專家內訓師，榮譽加身，這位山東漢子卻擺擺手：“電通到哪里，老百姓的笑臉就亮到哪里，這就是咱電力人的勛章。”
“堅持一輩子做平凡事，就是了不起”
師傅的信念，深深影響著“90后”周樹松。如今，他已是線路運維檢修三班班長。2017年剛入職時，山螞蟥和暴雨差點讓這個年輕人打退堂鼓。“第一次巡線，褲腿沾滿血。”他笑著回憶。如今，他淡定地捏下小腿上吸血的山螞蟥。
哀牢山的危險無處不在：敏銳的山螞蟥、游走的毒蛇……一次專注查看設備時，一條竹葉青蛇無聲滑過腳邊，他屏息不動，驚險化解。
昔日的“萌新”，如今已是“技術尖兵”。無人機、激光清障儀玩得轉，也帶起了徒弟。教學方式不像師傅那般“一板一眼”，他會指著被苔蘚模糊成“Q”的桿塔標識調侃：“看看，‘0’都流眼淚了!”也會惡作劇般把一只山螞蟥當作“神秘禮物”放在徒弟黃貴鵬手心。
夕陽為群山鍍上金邊，周樹松舉起水壺：“以前覺得當英雄要轟轟烈烈，現在懂了，能把平凡事堅持做一輩子，就是了不起。”
(楊亞嫻)
• 記者手記
那束穿透迷霧的光
第一次知道，當原始森林的濃霧被陽光穿透，映照出的并非只有詩情畫意。毒蛇在腳下游走，山螞蟥悄然鉆進褲腿，無形的瘴氣如幽靈般潛伏在腐葉深處——這是哀牢山南端金平分水嶺國家級自然保護區給我們的殘酷見面禮。王吉發副所長那句“腳下就是菜花烙鐵頭蛇”的提醒，至今讓我的神經隱隱繃緊。那頭倒斃林間、被毒蛇奪命的赤麂，無聲訴說著這片“云南蟲谷”生機背后步步驚心的真實底色。
然而，正是在這片連呼吸都需警惕的秘境里，兩種看似迥異的守護力量卻奇妙地交匯于林莽深處。王吉發俯身收集林冠滴落的雨水，為科研所提供生態變遷的密碼；幾公里外，電網巡線班長周樹松的無人機正穿越云層，以激光為刃，精準灼斷威脅線路的樹障。當護林員在腐葉中標記珍稀植物，電網人則在鐵塔之巔，一寸寸刮除絕緣子上瘋狂滋生的“哀牢山特產”——青苔。生態保護與能源動脈，在科技之眼的注視下，竟于這隔絕之地彼此支撐：雨量數據成了巡線的氣候地圖，林火監測的天網同樣庇護著輸電通道。他們手中工具不同，肩上使命各異，卻在“蟲谷”深處共享著同一種身份：云端上的醫生，一個診斷森林脈動，一個維護電網心跳。
最難忘的，是跟隨周樹松師徒攀登那座為守護植被而加高的鐵塔。五十米高空，腳下林海退成一片模糊的綠毯。他們背負沉重水桶與工具，在碗口粗的塔材上移動，用最原始的方式——毛刷與噴水，對抗著濕霧滋養的苔衣。然而哀牢山的天，翻臉比書快。晴空驟然被濃霧吞噬，塔身搖晃，四野皆白。鏡頭里，兩個身影緊貼冰冷的鐵架，在能見度歸零的云團中等待，如同懸在天地縫隙間的微塵。整整二十分鐘，唯有呼嘯的風聲。當濃霧稍散，他們又默默繼續。四小時后落地，夜幕已垂，山下金平縣城的燈火恰如約亮起，星河般蜿蜒鋪展。那一刻，周樹松眼里的疲憊瞬間被映亮：“看到燈火通明，心里暖暖的。”而年輕的徒弟黃貴鵬，在高處被恐懼攥緊的心，此刻也唯余一句：“能為萬家燈火出力，自豪!”
下山回望，濃霧依舊鎖住山巒，鐵塔的輪廓已不可辨。但我知道，那里始終有人。王吉發們在密林深處丈量著青山的年輪，周樹松們在云端之上擦拭著光明的載體。他們直面蟲蛇瘴癘，以智慧馴服險阻，更以近乎孤絕的堅守，在自然之險與現代之需的夾縫中，鑿出了一條共生之路。其守護密碼，不在驚天動地，而在腐葉上每一串謹慎的腳印，在絕緣子上每一寸刮凈的綠苔，在每一次濃霧鎖塔時的屏息等待，最終，都化為夜幕下那片無聲而溫暖的璀璨人間。
那燈火，便是穿透哀牢山永恒迷霧的，最堅實的光。
Tips>>
哀牢山巡線為什么這么難
自然環境險峻復雜
劇毒生物威脅
毒蛇密集：菜花烙鐵頭、眼鏡王、竹葉青等劇毒蛇類頻繁出沒。
山螞蟥侵襲：螞蟥可穿透衣物鞋襪吸血，傷口易潰爛。
毒蟲毒蟻：腐殖層中潛伏毒蟲，苔蘚地衣間暗藏毒蟻。
工作人員在巡線途中發現有螞蟥吸附在手上。
致命瘴氣
潮濕洼地的腐葉層產生劇毒瘴氣。
工作人員進山必備掛式蚊香盤。
極端地形與氣候
原始森林遮蔽：“天上看不到天”的密林，能見度極低，陽光難透入。濃霧鎖山：年均濃霧超180天，巡線時突遇濃霧能見度歸零，高空作業風險劇增。垂直氣候多變：“一山分四季，十里不同天”，晴雨驟變致山路濕滑、滑坡頻發。
巡線工作困難重重
裝備繁重
必攜物品：砍刀、蛇藥三盒、止血粉、藿香正氣膠囊、葡萄糖五支、粗鹽(驅螞蟥)、皮質護腿(防蛇咬)、對講機、急救包等。
工作人員藥包常備藥品。
巡線過程暗藏危險
迷路風險：手機無信號，依賴樹干苔蘚濕度辨方向。極端天氣作業：暴雨中蹚齊腰深河水檢修、夜巡迷路劈砍2公里逃生。高空危險：攀爬近60米鐵塔刮苔蘚，濃霧突襲需緊貼鐵架等待能見度恢復。
技術局限
現代技術瓶頸：無人機無法完全替代人力，激光清障儀雖高效但需配合人工勘測。
數字化難題：需人工錄入每基塔經緯度、植被與動物活動規律，構建森林生長模型。
工作人員使用激光清障儀清除影響線路運行的樹障。
(陳克遷)
作者：
評論